久喜さんに採取のポイントを訪ねると、開口一番「取る時期が大事やっとよ」。ハチミツにも旬があることを初めて知りました。「ずっと冷え込んだ日が続いてからとるとよ。夏にとったやつはいかん。美味しくないし、栄養も全くない」と。椎葉村での採蜜の季節は、１０月半ばから１１月後半。温かい平地では年に２回も採蜜する地域もありますが、ここでの採蜜は年に１回だけ。
また、（ニホン）ミツバチ飼いは真面目な人じゃないといいのはできない、と言い切ります。セイヨウミツバチは平地に巣箱を数メートル間隔で設置し効率的に採蜜できますが、ニホンミツバチの養蜂場は山の中。久喜さんの山では巣箱全部を歩いて回るだけで４日はかかり、それを採蜜はもちろん、スムシ対策に巣箱を掃除して回ったりクマバチなど天敵の乗っ取りにあってないか見回りをしたり、それぞれ数ヶ月かけて山の中を歩き回るそうです。

ハチミツを頂きました。まずは、取り出した蜂の巣そのままの姿の蜜蝋を。一切れ取ってお箸で持ちあげると、中からトロリと垂れるハチミツ。山間から差し込む木漏れ日の中で、柔らかい金色に輝くハチミツ。そのまま噛むと、中からじわっとハチミツが溢れ出てきました。久喜さん夫婦が「かす蜜」と呼ぶハチミツが入っている部屋にあたる部分も深い味わいで、一緒に食べます。食卓の上に常備されたかす蜜が入ったタッパー。これを毎朝少しずつ食べるのが久子さんの長年の習慣です。
冷蔵庫から取り出したばかりでも柔らかいハチミツを、スプーンにすくって頂きました。これまでハチミツは喉が焼けるように渇くものだと思っていましたが、久喜さんのハチミツは私のハチミツに対する偏見を覆してくれました。そのハチミツは、ミクロサイズの結晶が無数にまとまったようにトロリとした食感で、喉を滑り落ちながら見事に潤してくれました。喉が渇かない！そしてしっかり甘い味の中で、爽やかに香るものやどしっと濃いものいろいろな味をみた気がしました。

ニホンミツバチの巣箱は丸太をくりぬいて、トタンをかぶせて重石を置いたものが主。椎葉ではこれをブンコウとよびます。春、新しい女王蜂が生まれたら、古い女王蜂は半分ほどの働き蜂を引き連れて新しい巣に移ります（分蜂・ぶんぽう）。そしてそこでまた新しい家族を増やして蜜を作るのです。「今年は３０も分蜂したとですよ。今までで一番多かったですよ」という久子さんは、久喜さんの養蜂の長年のパートナーで理解者。
久喜さんの後ろをついて山道を歩くと、あちこちにブンコウが据えられていました。見上げた９０度近い傾斜の崖の上にも１つ２つ３つ・・・。くりぬいた丸太を背負って、トタンと土台の木を持ち、１つ１つ設置していきます。

巣箱を利用した養蜂の歴史は長く、日本書記にも天皇に蜂蜜を献上したくだりがでてきます。現在世界には9種類のミツバチが生息しており、そのうち８種はアジア種。広くアジアに生息するミツバチの１種がニホンミツバチです。北海道を除く日本全国に生息していて、日本に生息する野生のミツバチはニホンミツバチだけ。照葉樹林帯にある、生物の宝庫日本で息づいてきたニホンミツバチ。花粉を集めながら木や草の受粉作業のお手伝いをしているニホンミツバチ。そうして数えきれないほどの種類の木草の花粉を、ぎゅっと濃縮したニホンミツバチのハチミツ。すっかりニホンミツバチの魅力にはまってしまいました。
ニホンミツバチは普段は穏やかですが、最強天敵スズメバチには集団で立ち向かいます。「スズメバチをたたき落として巣の前に落とすと、中から蜂がぶわーっとでてきて囲むんで。スズメバチは熱くて死んでしまう」。熱殺といわれるニホンミツバチが集団で天敵に立ち向かう行動を何度も再現させたことがあると、子どものように話してくれました。