アスパラガスはユリ科の植物で、南ヨーロッパからロシア南部原産の春野菜の代表格。アスパラガスは一度植えるとその根は越冬し、拡大した根から毎年新しいアスパラガスの芽が出て、長年に渡って収穫することが出来ます。その根っこは長く、竹の根っこのように強いそうです。
河野さんは栽培歴7年のアスパラガス農家。自然のままの雑木林が広がる山の麓で、トンビの鳴き声が響くハウスに毎日通います。ハウスの背後には古い大きなお寺。河野さんのハウスに行くのにお寺の参道を通って行きます。お寺の前に広がる畑も、河野さんが路地で旬の野菜を育てている畑です。
ハウスに入ると、あちこちからアスパラガスの芽が出ていました。きめ細かい産毛をまとった淡い紫色の新芽がちょこんと芽を出していて、思わず「かわいいー！」を連発。紫がかっているのはアントシアニンという色素があるためで、元気いっぱい育っている証拠です。「赤ちゃんが大声で泣くのは元気な証拠」と言ったりしますが、まさにそんな様相でした。

河野さんは、肥料代や売値の計算も暗算でどんどんします。手先も器用。アスパラの収穫には、歩きながら収穫できるオリジナルのアスパラカッターが大活躍。既製品の先を修繕して、アスパラガスを切ったあとそのまま上に持ち上げられるように出来ています。今回私もアスパラの収穫体験をさせてもらいましたが、腰と膝が痛くなりました。アスパラカッターすごい！

最初に訪問した日、河野さんは午後のアスパラガスの収穫を終えたあとでした。私の到着を待っている間にトラクターで家庭菜園用の畑を耕していて、電話をすると「家の庭が広いから車を庭に停めといていいですよ」と、しばらくすると家までわざわざ戻ってきてくださいました。
「ちょっと待っててください」と庭に停めていた軽トラックから緑の箱を運び込む河野さん。ハリがあって根元が紫色のキレイなアスパラガスが箱の中にごろりと横になっています。忙しいところにお邪魔したなと思っていると、「これを食べてみて」と、新鮮なアスパラガスを両手でパキッ。 アスパラガスの断面からは水が滴り落ちていて手も濡れて。青草のような風味とほんのり甘い汁、身が詰まっていながら繊維を感じさせない柔らかい食感。一瞬、小学校の帰り道に姉に教えられてあぜに生えていたイタドリ（野草）をかじった昔のことを思い出しました。それにしても全然筋張ってないし、おいしい。チョコをかけてみても以外と合うかも、なんて考えて楽しくなりました。